Los olores reconocibles

Dicen que el olfato es el sentido de los recuerdos y yo lo ratifico, como ratifiqué la definición de Marcel Proust en Por el camino de Swan del retornar a un hecho de tu vida pasada que tenías medio olvidada sólo oliendo a magdalenas recién hechas.
No sé si a los demás os pasa, pero yo tengo un primer recuerdo olfativo muy definido: el olor a puré de los Jardines de Establiments y, si algo me recuerda a ese olor, entonces, me viene a la cabeza cosas de esos dos años de guardería con mis monjas de la Pureza mimándome. Cuando algo me huele al puré de los Jardines, pienso en el cola-cao caliente o la leche blanca sola que nos daban de postre y a las hermanas bajándome a su comedor y dándome cola-cao frío y yogures porque la comida normal no me gustaba. Eso sí, a cambio, yo con mis 3 años, les contaba mi vida y la de la familia.
Además, esos recuerdos no suelen ir solos. El olfato es capaz de llevarme a diferentes escenas dentro de un mismo concepto y por eso es fabuloso. En el caso de los Jardines, me lleva a un día que vimos el arco iris y como todos nos colgamos de la verja para verlo mejor, o a las clases de música con no sé qué hermana tocando el piano y los niños sentados en el suelo, o a mi cuaderno, que sabía que era el mío por los gomets que me habían asignado. No recuerdo si era estrella amarilla, circulo rojo y triángulo verde, pero puedo sentirme dentro de esa clase y ver el armario a la derecha de Francisca (la profe) con todos nuestros cuadernos puestos en orden.
Bueno, pues en Bogotá hay pocos olores familiares, por lo que es complicado transportarme por mi sentido a otra parte. De vez en cuando se percibe cierto olor a chimenea y me sitúo en el casco antiguo de Palma en nochebuena yendo de iglesia en iglesia a escuchar la Sibil·la, o huelo a sopa de ajiaco o de lo que sea y me acuerdo de la “sopa de gallina” del hermano Marí en Pirineos y de todo lo que hacíamos allí.
Pero, ahora, mis padres han dejado en mi casa un olor reconocible y recordable. Ahora, mi pisito de Bogotá huele a su casa de Palma y, esto, me gusta.
Hace una semana que se fueron y, pese a que mi pequeño apartamento de 50 metros ha vuelto a su normalidad (el salón no está invadido de maletas ni Carmen y yo tenemos que dormir entre el sofá y el suelo), la casa sigue oliendo a la de la calle Bonaire número 4 de Palma. Y, ese olor, no es porque lo hayan dejado ellos personalmente, sino que es un olor puesto un poco artificialmente por mi madre.


En Palma siempre hay ramitos por la casa. Normalmente mamá trae las flores de temporada que salen en Esporlas. Pero, también muchas veces compra otras que le gustan. Unas de ellas son los nardos que, para mí, son el olor de casa en otoño. Estando en Madrid, cuando veía varas de nardos, no podía evitar comprarme una o dos que, en las habitaciones de colegio mayor, invadían la estancia y se olían desde el pasillo.
Aquí, en Bogotá, he comprado unas cuantas veces y el martes, antes de irse, mamá y Carmen (no creo que esa fuera una idea que se le ocurriera a mi padre, me sap greu papà), me dejaron una docena en casa. Ahora, cuando salgo del ascensor, huelo a casa y me veo pasando por delante del buró de fuera de la salita, o por el mueble de delante de mi cuarto y diciéndole a mamá “ara m’ha vengut s’olor”. Ahora, a pesar de los 8.000 kilómetros estoy en casa.
Como las flores no duran para siempre, mañana o pasado tendré que retirar el ramo y me iré hasta los puestos de flores a comprar otras también muy de casa: fresias de colorines (fressaris para nosotros) que, con otro aroma, también me trasladarán por unos instantes a casa.